없다고요, 김태희

없다고요, 김태희

 

  내가 너라면 가겠다고 했다. 혹시 이 형이 해외 봉사를 읍네 경로당 위문 방문으로 착각하나 싶었다.  방금 끝난 한국어교원양성과정에서, 산림대학의 교직원이란 분이 코이카를 가기 위해서라 이 수업을 신청했다는 말이 떠올랐다. J형과 대학 후문으로 함께 가며, 코이카가 유명한 산림대학원이냐고 물었는데, 우리나라의 공식 해외봉사단 이름이었다. 난 머쓱함을 피하고자 취업을 곧 해야 하니 해외 봉사는 언강생심이라 흘려 말했다. 그러자 형은 내 두 눈을 또렷이 응시하며, 젊으니까 안 될 것은 없다고 힘주어 답했다. 지금껏 남들에게 모범생으로 살았으니, 이제는 너를 위한 반항아 삶도 필요하다고 보탰다. 그 때 또 다시 J형 말에 혹했다. 나는 자취방에 돌아온 즉시 인터넷으로 ‘한국국제협력단’을 알아 봤고, 6개월이 지난 2010년 2월 대학을 졸업하자마자 우즈베키스탄으로 2년 동안 해외봉사활동을 떠났다.

 

  J형은 같은 과 선배다. 내가 형에게 닭백숙을 건네며 우리 만남이 시작된다. 2007년 해남에서의 학과 답사 당시, 민박집 제일 윗목 밥상에 기라성 같은 고학번들과 함께 있는 J형을 봤다. 때마침 나를 아는 선배 한 명이 J형을 소개시켜줬다. 형은 나도 복학한 고학번인데 고생을 한다며 고맙다 인사했다. 예의바른 사람이었다. 중저음의 목소리가 신뢰를 더했다. 짧은 머리에 헤어 왁스로 앞머리와 정수리 부분에 포인트를 잘 잡았고, 둥구스러운 하얀 얼굴에 굵은 붉은색 뿔테 안경, 야무진 입술은 모범생 느낌을 주기에 충분했다. 구제틱한 스타일과 남자들은 하지 않은 가죽 팔찌까지, 지금껏 내 주변에는 없는 인물이었다. 그 후, 우연을 가장한 필연처럼(심지어 우리는 서울의 지하철에서도 만난 적이 있다) 함께 살기도 하면서, 가랑비에 옷 젖듯 형의 영향을 받기 시작했다.

 

  딱히 J형을 한마디로 정의하기에는 어려움이 있다. 단, 풍차만 보면 돌격하였던 돈키호테처럼, J형은 미래의 두려움보다는 현재를 부딪쳐 나가는 사람이었다. 사과의 빨강 부분은 나중을 위해 아껴 먹는 나에게, 저런 삶도 있다는 신선함과 용기를 주었다. 국정원 집 아들에게 영문과라 속이고 과외를 하고(학부 이름에 영어가 들어간다는 논리), 학부 점수가 투수 김병헌의 방어률과 비슷했지만 결국엔 대학원을 선택했다(이제야 갈 길을 찾았다는 논리). 삶이 팍팍하자 지도교수에게 공부 그만두겠다고 으름장을 놓고서는, 나에게 제자로서 할 소리는 아니었다 자책했다.(어찌되었든 살아야 한다는 논리). 한국어교원양성과정에 수강에 고민하자, 3개월 치 월세 값 아껴서 뭐 할 거냐며 야단쳤던 사람도 J형이었다. 이렇듯, 내가 왜 이렇게 살고 있나 싶을 때면 J형이 가장 먼저 용의자로 떠오른다. 중국 북경 나비의 날개짓이 미국 뉴욕에 태풍을 불러온다 하듯이, 항상 인생의 주요 변곡점에서 그의 한마디가 내 인생에 새로운 물결을 일으켰다. 

 

  우즈벡에서 돌아와 취업을 못해 갑갑해 하던 어느 날이었다. 술 기운에 힘을 빌어 J형에게 물었다. 이렇게 살아온 게 맞는지 모르겠다고 하니 대뜸 우즈벡에 밭가는 김태희는 봤냐고 물어왔다. '없다고요, 김태희'라 했더니 그러지 말고 다음에 사진 좀 보여 달라며 자리를 파했던 거 같다. 대한민국에서 이 답을 해 줄 사람이 너밖에 없다는 게 자랑스럽다고 했다. '누군가를 안다는 것은, 어떤 의미에서건 무한 책임이다.'라는 글귀를 시집에서 본 적이 있다. 우리는 서로에게 얼마나 책임을 다했을까 생각해본다. 그간의 시간을 톺아 보건데, 우리는 '선택은 내가 한 것이니 그 책임 또한 담담하게 어깨에 이고 나가라' 고 말없이 바라봐 줬던 것 같다. "J형, Katta rahmat(카따 라흐맛 - 대단히 고맙습니다.)"